核心提示：1968年10月12日，头发蓬乱、胡子拉碴的胡耀邦突然从“牛棚”被直接带到京西宾馆。他进门后，才吃惊地发现，这是让他参加党的八届十二中全会。这次会议是“九大”的前奏，根据章程全会决议必须经半数以上的中央委员表决才能通过，然而此时“八大”选出的九十七名中央委员中绝大多数已经被打倒，能够出席会议的人不足半数。毛泽东提出“解放”几个人，胡耀邦两年多的囚禁生活才算结束。
就在这次会议期间发生了几件事，引起代表们的震动：一件事是举手表决通过永远开除刘少奇党籍的决定时，陈少敏竟然装睡弃权;另一件是，大会休息中间，康生跑来跟胡耀邦握手，胡耀邦装作没看见，扭头走了;还有，在一次小组讨论会上，江青对胡耀邦说，你没什么大问题，写个检讨就行了，胡耀邦没写。结果，他成了为数不多的落选九届中央委员的人之一。1969年5月，胡耀邦被下放到“五七干校”，过起了割稻、插秧的生活。
1972年1月10日下午，毛泽东出人意料地穿着睡衣赶到八宝山陈毅追悼会的会场。与此同时，有人注意到，在这天的报纸上，参加陈毅追悼会的一长串名单里，出现了胡耀邦的名字。这意味着胡耀邦已经得到“解放”。4月，驻团中央的两个军代表拿着起草好的《关于胡耀邦的审查报告》，来到富强胡同让他签字。胡耀邦对所谓的结论逐条反驳，拒绝签字，工作的安排就被搁置下来。他自嘲成了“新三门”干部：只逛街，不串门(怕连累别人);有人来，不关门(接待有求于他的人);好读书，不入门(坚持自己的独立见解)。
胡耀邦开始一批批地接待来客。他们大都遭受迫害，想要平反。胡耀邦常常在家埋头疾书，为被调查的“叛徒”、“特务”、“走资派”写材料，或出具历史证明，还这些同志以历史清白。
