毛泽东与林彪最后一张合影（资料图）
本文摘自《走进怀仁堂》（一），董保存 著，当代中国出版社，2013年1月
1971年的五一节。
这是“无产阶级文化大革命”的第六个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……
按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。
周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。但还是没有消息。
工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。
对于林彪没有到，毛泽东肯定是有感觉的。但他依然不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。
按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。
更叫人惊奇的是，他在这里待了一小会儿，就走了，而且没有和任何人打招呼。周恩来也以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。
这太反常了！
他这是不辞而别，在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……
中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。
可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！
所以，他知道林彪确实已经走了之后，就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”
“他来了没有几分钟就不见了，来不及……”
“我问你拍了没有？”
杜修贤知道，自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想，所以说话有点不太利索，他说：“照了一张，就一张……”
“电影电视呢？”
“不知道。”
其实老杜看到他们在等时机。
“你去把分管新闻宣传的人叫来，都叫来!”周恩来一脸严肃的表情，确实有点叫人害怕。
杜修贤赶快跑去找人，不到十分钟，这些无冕之王都到了总理身边。
周恩来开门见山，问：“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗？”
“没有。”
“那么电视呢？”
“没来得及。”
“没有拍到，对不对？”
大家不敢吭声，听周总理说话。
“林副主席身体不好，这，大家都知道的。上午他参加了活动，晚上说好不来参加活动，我亲自去请他，这样的活动是面对全国人民，面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着照相机摄像机，拍呀，你们为什么不拍呢？”
有个同志说：“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
周恩来火了，他说：“林副主席来了没有？他在这里坐了一会儿没有？你们都看见了，你们等什么？等他们讲话？什么时候规定要等领导人讲话才能开机？你们头脑里不知想什么。记者难道不懂得抢拍？新闻就是时间，新闻是等来的吗？”
周恩来发这么大的火，还是不多见的，看来他是真动了气。
记者们被他的批评吓坏了，会场上没有一点声音。周恩来见大家的心情沉重，又说：“人民希望党中央团结，国家安定，毛主席和林副主席在天安门上和人民群众一起欢度节日，这是多么重要的宣传，这是安定人心的事情，你们回答说林副主席只来了几分钟，行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是解释。”
最后，周恩来又说：“今天的情况有点特殊，你们的工作是有难度的，这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例。”
说完总理走了。
最后，总理选定了一张照片，还指示说：“都要用这张照片。”
事情就这样过去了，但此事在新闻记者中产生的影响，却是不可小视的——人们看到了林彪的一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。
这在几个月后得到了证实。
毛泽东与林彪最后一张合影（资料图）
本文摘自《走进怀仁堂》（一），董保存 著，当代中国出版社，2013年1月
1971年的五一节。
这是“无产阶级文化大革命”的第六个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……
按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。
周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。但还是没有消息。
工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。
对于林彪没有到，毛泽东肯定是有感觉的。但他依然不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。
按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。
更叫人惊奇的是，他在这里待了一小会儿，就走了，而且没有和任何人打招呼。周恩来也以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。
这太反常了！
他这是不辞而别，在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……
中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。
可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！
所以，他知道林彪确实已经走了之后，就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”
“他来了没有几分钟就不见了，来不及……”
“我问你拍了没有？”
杜修贤知道，自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想，所以说话有点不太利索，他说：“照了一张，就一张……”
“电影电视呢？”
“不知道。”
其实老杜看到他们在等时机。
“你去把分管新闻宣传的人叫来，都叫来!”周恩来一脸严肃的表情，确实有点叫人害怕。
杜修贤赶快跑去找人，不到十分钟，这些无冕之王都到了总理身边。
周恩来开门见山，问：“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗？”
“没有。”
“那么电视呢？”
“没来得及。”
“没有拍到，对不对？”
大家不敢吭声，听周总理说话。
“林副主席身体不好，这，大家都知道的。上午他参加了活动，晚上说好不来参加活动，我亲自去请他，这样的活动是面对全国人民，面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着照相机摄像机，拍呀，你们为什么不拍呢？”
有个同志说：“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
周恩来火了，他说：“林副主席来了没有？他在这里坐了一会儿没有？你们都看见了，你们等什么？等他们讲话？什么时候规定要等领导人讲话才能开机？你们头脑里不知想什么。记者难道不懂得抢拍？新闻就是时间，新闻是等来的吗？”
周恩来发这么大的火，还是不多见的，看来他是真动了气。
记者们被他的批评吓坏了，会场上没有一点声音。周恩来见大家的心情沉重，又说：“人民希望党中央团结，国家安定，毛主席和林副主席在天安门上和人民群众一起欢度节日，这是多么重要的宣传，这是安定人心的事情，你们回答说林副主席只来了几分钟，行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是解释。”
最后，周恩来又说：“今天的情况有点特殊，你们的工作是有难度的，这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例。”
说完总理走了。
最后，总理选定了一张照片，还指示说：“都要用这张照片。”
事情就这样过去了，但此事在新闻记者中产生的影响，却是不可小视的——人们看到了林彪的一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。
这在几个月后得到了证实。
