孟祥艳：第二炮兵某旅战士，中士军衔。曹文希摄
“点火！”2015年6月24日11时30分00秒，广袤无垠的戈壁，时间定格在导弹腾空那一刻。望向大国长剑刺破苍穹留下的一行白练，女兵孟祥艳流下了激动的泪水。对于她来说，一场等待了6年的“约定”终于完成。
2011年11月，我军第一支女子导弹发射连在该旅组建，上等兵孟祥艳光荣在列。作为全军第一代女子导弹发射单元号手，她入伍不久便入选发射号手苗子队伍。孟祥艳暗下决心，一定要亲手将导弹送上蓝天。谁曾想，这个与导弹的蓝天之约，她一等就是6年。
连队首次担负实弹发射任务，刚刚定岗发射车驾驶员的孟祥艳因为实装操作经验欠缺，成为热“备份”；次年，二度走上发射阵地，刚以特装驾驶复训优异成绩归来的她，却因与单元号手磨合时间较短，再次与任务无缘；连队第三次执行发射任务，当时已经拿到三级操作号手资格证的她，因连队为确保各套单元作战能力均衡，把身为老号手的她定编在了刚组建不久的新单元，那一次，她最终还是成为“备份”……
眼看着昔日并肩入伍的姐妹们，一个个都成功执行了发射任务，有的立了功，有的提了干，还有的已经成为自己的排长、连长，孟祥艳第一次产生了动摇。“我与导弹这个蓝天之约，是不是该就此放弃？”
去年底，兵龄已满5年的孟祥艳面临走留选择。犹豫再三，她向连队递交了退伍申请。时任指导员陶静找到了她，拉着孟祥艳走进连队荣誉室。
孟祥艳至今仍清楚地记得，那个午后的荣誉室里，她和指导员谁也没有说话，就这样静静地看着墙上的那一张张照片。从连队组建大会到首发任务成功，从初获岗位资格认证到装备转型升级，一幅幅再熟悉不过的画面映入眼帘，在窗外耀眼的阳光里被染成一片金黄。
站在鲜红的连旗前，这个从不服输的倔强姑娘哭了。她知道，这一次是她错了。
接过指导员还给她的退伍申请，孟祥艳暗暗发誓：一定要完成与导弹的蓝天约定！从此，早已是连队专业骨干的她像刚定岗的新号手一般一头扎进了训练场、学习室。白天练操作加码加量“开小灶”，晚上学专业点灯苦研不合眼，几个月下来，她一举拿下二级操作号手资格认证，成为连队首批晋升二级的发射单元号手。
所有的等待只为亮剑一刻的精彩。今年4月初，孟祥艳终于迎来了圆梦的机会，连队再次担负实弹发射任务，她以绝对优势拿到了阵地“入场券”。然而，命运却再次对她开了个“玩笑”。
任务出发前3天，母亲打来电话，“爷爷病危住院，想见你最后一面。”
孟祥艳向连队请了假，连夜赶往医院。病床前，老人伸出手吃力地将她往外推，“回去吧，爷爷支持你。”就这样，刚到家不到3个小时的孟祥艳，含泪告别亲人，赶在任务出发前返回部队。
