前言：对于爱看热闹的中国网民来说，无论是官员丑闻，或者是明星出轨，偷拍带来的刺激都是无与伦比的。《夜行者》会在戏里戏外，给中国观众带了更大的刺激和挑战：假如你也成为偷拍镜头猎杀的对象，怎么办？
在第18届上海国际电影节的获奖展映里，有一些今年奥斯卡的获奖新片。一个有趣的现象是，作为最强类型电影生产和消费市场的美国，在今年的奥斯卡却出现了一批“反常规”、“反类型”的影片。由丹·吉尔罗伊执导，杰克·吉伦哈尔主演的《夜行者》，就以另类的视角为“惊悚犯罪片”提供了新思路。
拍到了事实，但距离真相更远了
当新闻偷拍者Lou，带着他土狼般的眼神，进入到新闻演播室里后，他发出了一句感慨：这一切是如此的真实。
这就是这部《夜行者》的题眼了。
这是《夜行者》的观众们无法忽略的一个焦虑，也是金牌编剧丹·吉尔罗伊（亦是本片的导演），抛出来的一个终极提问：镜头前的事实，就是真相吗？
在Lou看来，事实就是真相，因而不存在什么新闻人的职业伦理，亦或者作为人的道德伦理。在Lou的镜头里，拍下来的，就是真相。正因如此，即便是最嗜血的观众，也无法忍受Lou的偷拍了，因为他没有任何底线，亦或是生而为人的尊重。Lou的镜头更像是猎杀的工具，而他本人则是疯狂的猎人，他需要的就是血腥的“事实”，为此他不惜捏造真相。
你看，这就是这个故事有魅力的地方。要知道真相是切实发生的，却又无法被复原的。在发生的那一刻，真相就消失了。事后的任何所谓的“真相”，其实都是一种被修饰的“事实”。好比Lou的那些贩卖“事实”的镜头，其实距离“真相”是最远的。
作为一部商业惊悚片里，《夜行者》成为了一种反类型的存在。一方面它在铺垫惊悚的故事，另一方面它又否定这一切。观众看到了镜头前的“事实”，与此同时，也看到了镜头外的“真相”。
每个人都会成为被猎杀的对象
让《夜行者》具有非凡魅力的，就是“事实”和“真相”的较量。但导演的野心并不止于此。你固然可能看到Lou拍下的“事实”，以及他篡改“事实”的幕后“真相”。但要知道，Lou并不是一个人在战斗。
在别墅区的富人谋杀案里，编导有选择性的放大了恐怖的消息，甚至在发现毒品劫案之后，不做出后续的修正报道。你看，所有的一切都是为了吸引眼球。所谓“事实”，只不过是被精心安排的，所谓“真相”，则完全消失在你看不到的镜头外了。
更加让人毛骨悚然的是，Lou和电视台编导之所以这么做，恰恰是为了迎合观众对于血腥事实的需求。这是一种隐蔽的互动，一方面观众喜欢血腥的故事，哪怕它们是被捏造的（收视率）；另一方面，电视台和Lou为了收视率越来越放弃原则和底线，最终走向了毁灭真相的不归路。
那么问题来了，是谁在执掌嗜血的镜头，又是是在消费这些残忍的“事实”？
在《夜行者》里，Lou第一次去篡改“事实”，是他为了更好地取景，把车祸中的尸体拖到了灯光下，然后他站在一侧，把摄像机高高举过了头顶。这是一个醒目的隐喻，在那一刻夜行者的镜头不再是平视，而是高于人的俯视。由此开始，他和无数事实的消费者一样，去选择了符合自己利益的那个事实。
每个人都在消费事实，但一个悲惨的结局是，那些被消费的人们，被捏过来揉过去，都如夜行者镜头下的死人们，毫无反抗之力。而这，就是《夜行者》最令人毛骨悚然的地方，因为每个人都有可能成为被猎杀的对象。
