1、老了，够帅
2015年，007幽灵党上映，我工作了。王杰聪叫喊着说他是丹尼尔·克雷格脑残粉儿（王杰聪是一个可爱的小胖子，作者按），我问你要不要猜猜我脑残粉谁，也演过007。
王杰聪说：肖恩。我说：没猜布鲁斯南，懂我。
1995年，我初中。同学家里买了一个29寸大彩电，买了一部影碟机，他时常吐沫横飞地给我们讲一个带着墨镜的肌肉男其实是一个机器人；一架居然能垂直起降的战斗机居然把一个跨海大桥炸毁了；一伙犯罪份子在纽约抢了一个金库然后酷酷的问我们要买下来哪个国家呢？
我当然也有跟着看，看到目瞪口呆，然后赖着我爸也搞了一套家庭影院，虽然电视比人家少了8寸，但我家的VCD是可以同时放进去三张碟片的，而且纠错能力更强。
然后我不知道怎么搞到一张《石破天惊》，从此惊为天人。即便在那个好莱坞动作片黄金时代的九十年代，即便我看了真实的谎言，终结者，虎胆龙威，我心里的ＮＯ１，总是《石破天惊》。当然，人们更熟悉的一个名字应该是《勇闯夺命岛》。
自此，喜欢上了尼古拉斯·凯奇，更喜欢肖恩·康纳利。
有些男人，时间的磨砺只能让他愈发光芒，肖恩·康纳利无疑就是这种人。
直到后来的某一天，我才想起我最爱的这部动作片有一个特别有趣的梗：康纳利在电影里的角色是一个被美国政府秘密关押的英国特工，他掌握了足够多的，被政府认为应该永远埋葬的秘密。
康纳利是第一任００７。
２、硬汉里的花瓶
前几个月，我看了一部中规中矩的动作片，平淡到我查了好久才想起来名字叫《幸存者》，主演是乔沃·米拉维奇。她的第一部大制作是第五元素。第五元素的导演是吕克贝松，男一号是布鲁斯·威利斯。第五元素诞生的时间是1997年。
看电影时，我想的最多的居然不是电影本身，而是年轻一点的观众，甚至年长一点的观众，究竟还是不是认得那个老态龙钟、努力装出一副酷酷样子杀人不眨眼却死相滑稽的反派是谁呢？
九十年代真的是好莱坞动作片的黄金年代：我看过真实的谎言这样把特工家庭喜剧动作结合到天衣无缝的动作片，我看过终结者这样机器人狂酷拽霸子弹横行血肉横飞的动作片；我看过石破天惊这样节奏绝对不拖泥带水荡气回肠的动作片；我看过虎胆龙威之纽约大劫案这样”原来动作片还是这么拍“的动作片。
他们风格各异，但毫无疑问的一个共同点是，他们都很硬。
我觉得动作片就应该是这个样子，直到我看了007：黄金眼。在那个动作片英雄们都苦哈哈的年代，他香车美女，脸上总挂着那么迷人绅士的微笑；比起美国那些满脸泥巴和血水的特工们，这个特工告诉我们：原来英雄还可以这么骄奢淫逸的当。我们对英雄的三观再一次被颠覆的时候，还是若干年后的钢铁侠。
那时候我们很自豪：杨紫琼是唯一没被007年搞上床的邦女郎，华人就是硬气！
那时候我怎么也想不到若干年我会在网上看到他发福的囧照；也想不到他会在《幸存者》这种准烂片里演一个无厘头的配角。
皮尔斯·布鲁斯南是我这一代人最早的、也是最绅士迷人的007。
3、花瓶中的硬汉
2001年，古墓丽影上映，我上大学。古墓丽影的主演是安吉丽娜·朱莉。我们那群小伙子在录像厅里看着朱莉晃来晃去的大胸，口水直流。我们完全没注意到罗拉旁边有个被后来被干掉的小跟班，偶尔还亮了一身肌肉。
那时候还不是如今的男色贩卖时代。
2006年，007年皇家赌场上映。这大概是007系列最危机的时代，皮尔斯·布鲁斯南曾成功演绎了这个英国的绅士特工，但他在经历了黄金眼和明日帝国的成功后，黑日危机里已经露出疲态，2002年的择日而亡成了他最后一部007。谁能成功接任皮尔斯·布鲁斯南，这个老龄化的系列到底能不能顺利重启成了谜。
上映前，人们对电影并不乐观，甚至新007电影还引发了多轮口水，原因是他们选了一个叫不知道哪里来的叫丹尼尔·克雷格的人，他没有休杰克曼和克里斯埃文斯那张漂亮的脸，所以他那身腱子肉看着实在是野蛮，他被抨击是有史以来最丑的007。
1999年，黑客帝国上映，我上高中。人们对它讨论的已经太多，但是似乎很少有人谈起就是从黑客帝国开始，那些”小白脸“演员们正靠着电影工业的进步抢夺九十年代那批动作片硬汉的饭碗。就如谁能想到吊儿郎当的小罗伯特·唐尼居然也能上天入地，所向披靡？
如果在九十年代，他们可能被嘲笑成花瓶。但是在新世纪，他们是霸占银幕的超级英雄。
就如在硬汉时代出了一个绅士温柔细腻的007，”花瓶“时代出了一个粗糙莽撞的007。他们似乎总是时代里最独特的那一个。
直到今天，你还能看得到很多人在问：回头看了古墓丽影，那个一身肌肉的小跟班居然是007？我怎么当时没认出来呢？
丹尼尔·克雷格是这个时代的，也是最硬派的007.
4、尾声
有人说康纳利的光芒是老了以后才格外耀眼。有人说他在007时代反而有些愣。有人说他大银幕里真正蜕变的时刻，发生的出乎所有人的意料，那是在一部电影的客串。
1991年，《罗宾汉》上映，我小学。电影的主演是凯文·凯斯特纳。但日后人们在谈论这部电影时，只在谈论的是：”结尾那个老头真的好耀眼。“
康纳利在《罗宾汉》结尾客串了一把狮心王查理。
有人说这是分水岭。
5、一首歌
我初中时，有个电视台总是反复放各种电影的ＭＶ，《罗宾汉》是里面最差的一部电影，但歌曲却是最好听的一首。
歌的名字叫：Everything I Do (I Do It For You)。演唱者叫布莱恩·亚当斯。
他的声音沙哑又充满磁性。歌也是那个年代最好听的歌曲之一。
