临终遗言----记彭德怀
1974年9月14日深夜2点40分，在全军规模最大的现代化解放军总医院高干楼最上层最西头的一间秘密病房里，在病床上疼痛了两个月的彭德怀突然死亡。
霎时间，14病室5床由无情的哀痛转为永远的寂灭，彭德怀在被憋得一阵发抖之后，悄悄地安眠了……
这是因为，他的直肠癌已转移到双肺，肺叶痰液渗出，堵住了喉咙，窒息而死。
站在门口看押他的哨兵，觉得听不到他难忍的喘息声了，近前一看，口张着，呼吸没有了。哨兵急忙穿过长长的走廊报告值班医生。医生护士紧急抢救，输氧、人工呼吸、吸痰，半个小时后，彭德怀被救活了。
多谢天，他的心又跳动了。
然而，他的心又被禁锢了，他的肉体又剧痛起来。
对他，活着就是地狱，活着只有痛苦。他还要继续延续痛苦，还要度过一个个恐怖的白天，一个个冥凶的夜晚。
他的生命终于被摧毁了。
人类在她漫长的发展道路上与大自然结下了不解之缘，人更是一种群居动物，孤独是其难耐的痛苦之一。然而，彭德怀在“文革”8年中，被强制脱离大自然，脱离人类社会，长期关闭，生活单调枯燥，没有阳光，没有正常的人际关系和家庭生活。尤其，他受到疯狂野蛮的批斗，惨无人道的审讯，强加于他不是天方夜谭胜似天方夜谭却又“证据确凿”的丑恶罪名，他所承担的精神折磨之剧是旁人根本无法想象的。长期的精神抑郁和痛苦，长期的慢性便秘得不到治疗，人身必需的含于蔬菜、水果中的纤维素严重失调，故直肠癌在他身上发生了。
2年前，他已有直肠癌早期症状，大便次数增多，先急后重，患处隐痛，粘液血便。他自己把这种病状不当回事，说是早在抗战时期敌后的华北山沟就得了肠炎病，就开始便秘，是因为痔疮经久不愈，他说自己没有病。而只有医学才能证明他健康与否，直肠指检是简而易行又是诊断直肠癌最重要的方法，80%以上的直肠癌均可在直肠指检时触及。他作为关押在案的全党全军全国人民的头号“罪犯”，有谁给他治病，有谁给他检查身体呢。直肠癌在常见的10种恶性肿瘤里治愈率是较高的，如能早期诊断及手术，术后享有一般人的权力，合理安排饮食，健康充实的生活内容及正常的生活节律，坚持化疗，可使预后较好。而这些，他根本无缘。一直等到1年后的1973年4月10日在监护点大便大出血时，才送医院检查，这时，直肠癌已到中晚期了。
术后仅一年多，医生的努力没有阻止癌细胞迅速扩散，癌细胞转至肺及骨内。
