战后，毛晓东到南京高级步校进修，大大咧咧，与领导关系不恰，不得不慨然转业。据说直到毛副军长临终时，毛晓东才对父亲说：“爹，儿子对不起你！”老元戎双眼含泪：“不，是爹对不起你！”
现而今，毛晓东每天钓鱼自乐，不久前从海里弄上来一条比他自己还长的大鱼。由于常年出海，晒得比渔夫还黑，精瘦干练，整个一个《老人与海》，不像我吃激素吃得跟大白鲨似的。他说：“英雄都都得进战俘营！”“POW？”我怀疑他酒喝高了，把劳改营说成战俘营。
毛小东的爸爸是41军副军长毛余，是《高山下的花环》雷军长的原型，连生三个女儿，一心把这个儿子培养成将军。自卫反击战开始后，毛副军长亲自带121师穿插敌后高平。这个儿子很争气，孤军冒进，按时夺取809高地。毛副军长率领121师师指挥所进抵809高地，看到死人堆中有具尸体匍伏在地，背影酷似自己的儿子。老元戎心如刀绞，默默站立。警卫员见状检查亡者的领章（战时军帽、领章下有姓名、血型、番号），报告军长：“不是晓东！”老元戎泪眼朦胧“为什么还不掩埋？”
121师是79年自卫反击战损失最大的一个师，据说伤亡过半，只是他和儿子毛晓东都幸存，继续为人民军队建设呕心沥血。当时最高当局沿用解放战争经验惩罚越南，以一个师“大手笔打穿插”，规模赶超解放战争。但在越南人眼里，这和美国、法国侵略……没什么区别。
毛晓东离开军队已经三十年，可时至今日，还系着一条PLA的武装带。破碎的梦想就像一个套子，紧紧拴住这个本该是将军的步兵天才。三十年前的穿插营长，一颗本该冉冉上升的将星，就这么陨落了。人类最大的罪恶莫过于浪费，浪费时间、浪费资源、浪费机会、浪费生命……
老鸭眼前老浮现出毛副军长临终时，毛晓东面对父亲说：“爹，儿子对不起你！”老元戎双眼含泪：“不，是爹对不起你！”
陪酒的赵小兵，其实是召集人和埋单者，曾经是毛晓东的排长，如今也是英雄落没，因而一起对老鸭惺惺相惜。赵小兵当年英雄，现而今个子不大，肚子不小，猛一看以为是金正日他爹金日成。英雄迟暮，比美人徐娘还让老鸭伤心。空对美酒佳人。力不从心了——英雄落魄不过如此！呜呼！
几年前我去重庆，陈知建让我采访他手下的一个英雄。该英雄当年还到北大作过报告，也是平时不招领导喜欢。尽管越战中挽救部队，救了长官小命，但不善为人，现在从青海往云南倒腾地毯。尽管生活艰难，可仍旧牛B
“文革”时髦官兵一致，一律穿“国绿的卡”（国防绿颜色之“的确良”咔叽布），没有军衔。“官兵”唯一区别是“指挥员”上衣四个兜，“战斗员”上衣两个兜，合在一起统称“指战员”。要说真没区别纯粹扯淡，周恩来军装上的“为人民服务”长方型纪念章，就与普通战士的五星加横条“为人民服务”型质不同。更不用说不同级别的政治军官，也都名称迥异、泾渭分明：连级叫指导员；营级叫教导员；团级叫政委……
