核心提示：1956年8月，田阿桐接到为毛泽东制衣的任务。中央办公厅人员再三叮嘱他，这是高级机密。半夜12点，工作人员带领田阿桐来到中南海书房。出于安全考虑，他只能站在毛泽东5米开外“目测量体”。但凭着丰富的经验，田阿桐一次目测成功。
在红都公司大堂内，放置着公司为毛泽东制作的灰色中山装，其后写着：“1949·胜利者的选择。”在新中国建立的几十年中，红都为从毛泽东到胡锦涛的历任领导人制衣。
胡耀邦是第一位请红都制作西装的中央最高领导人。一个充满政治意味的服装品牌，也一直参与和见证着中国政治的变迁。
政界始终是红都最忠实的顾客。每年全国两会期间，红都独家承担为全国人大代表、政协委员制装的任务，它也是目前北京唯一的国有服装企业。
一家服装企业很难有什么特别的，哪怕它刚刚举行了一个55周年的纪念庆典。
这家名叫红都的公司主营高级服装定制，有8家直营门店，一年营业额3000万元。公司也有成衣品牌，但城市里随处可见的广告中，找不到它的痕迹。
红都公司总部位于东交民巷28号，若从地址上看，则有可能出身显赫。不过它真正的特别之处，在于其顾客：包括了从毛泽东开始的新中国所有最高领导人，以及众多的中央领导们。2009年新中国成立60周年庆典上，国家主席胡锦涛身着的深色中山装礼服，就是由红都公司设计制作的。
国庆当天，红都公司制装师高黎明一大清早就打开电视，等待典礼直播。当胡锦涛走上主席台时，他一眼就认出自己设计的中山装：其领子稍宽，前襟平挺。他悬了两个月的心才放下了。2009年7月，红都接到为胡锦涛制作国庆阅兵典礼礼服的通知。自中共“八大”起，红都接到这样的任务，总是确保稳妥完成。
在设计胡锦涛礼服时，高黎明考虑到阅兵时间、天气等因素，选用了高织纱花呢，裁剪时将领口加宽立翻，4个兜里也压了层粘胶，使衣服更为平整板挺。高黎明还在缝合衣服下摆时特意加了一个褶，以备阅兵时广场起风，避免衣角上翘与摆动。
这样的设计得到了认可。国庆典礼上，其他8位常委身着西装，胡锦涛的中山装当即引发了海内外媒体对中国领导人着装政治的解读。而红都，也再次被媒体提及。事实上，这个充满政治意味的服装品牌，北京市仅存的国有服装厂，也一直充满着特有的政治敏感———比如它在辛亥革命百年之际推出的“高端中山装”，其样式就是由胡锦涛新中国成立60周年阅兵礼服稍作改动而来。
南方周末记者获知，随着辛亥革命百年一系列事件的到来，中山装正在成为诸多政界人物的选择。2011年全国两会期间，全国政协副主席李金华便穿着中山装露面。
半个多世纪以来，由“中央办公厅特别会计室服装加工部”与沪上服装名店合并发展而来的红都公司，几乎独享了为中央领导人制衣的政治殊荣，也一直参与和见证着中国政治的变迁———从邓小平出席联合国会议，到改革开放初胡耀邦的西装，再到胡锦涛阅兵。
从毛泽东开始的“红都”时代
在红都公司大堂内，橱窗里放置着红都为毛泽东制作的灰色中山装，其后写着，“1949·胜利者的选择。”如同“红都”这个名字所寓意的“红色首都”一样，这个品牌的开始，也充满着特殊的政治色彩。
1956年2月，中共八大召开前，赫鲁晓夫在苏共二十次代表大会作了反斯大林的秘密报告，在国际社会引发巨大反响。毛泽东等中共领导人在八大筹备中，认为要以苏联为鉴戒，独立思考探索适合中国情况的道路。
此时，中央办公厅也意图为毛泽东特别制装，塑造其全新的形象亮相八大。
当时的中南海制装技师是京
城名剪王子清。在北方，这样的顶级技师实属凤毛麟角，更多业界高手集中在“上海滩”。他们大多师出“红帮”，即为“红毛”（洋人）缝制洋服。根据中央办公厅的指示，王子清等人前往沪上，挑选了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服装技师进京。
12名服装技师被安排住进中南海一个小院里，组成了“中央办公厅特别会计室服装加工部”，专为中央领导人制作服装。他们上午9点上班，下午5点下班，遇到紧急制装任务还会通宵工作。
技师们对外统称“中南海工作人员”，日常通信也必须遵守保密制度，外出还要特别批条。他们获知，服装加工部的首要任务，是在八大召开前为毛泽东设计合体的着装。
12名服装技师中，31岁的田阿桐最被看好。其13岁到上海奉化帮学艺，三年后应聘到租界一家英国服装公司，不仅做西装、皮装、旗袍，还做各种时尚淑女装，很快便成为上海滩顶尖裁缝高手，拥有了自己的“田阿桐服装店”。中央办公厅抵沪举行技艺评比时，田阿桐摘得了头魁。
1956年8月，田阿桐接到为毛泽东制衣的任务。中央办公厅人员再三叮嘱他，这是高级机密。
半夜12点，工作人员带领田阿桐来到中南海书房。出于安全考虑，他只能站在毛泽东5米开外“目测量体”。但凭着丰富的经验，田阿桐一次目测成功。
根据毛泽东额头宽，脸庞大，身材魁悟的特点，田阿桐对传统中山装的款式进行了改造。他设计了一种新型衣领，将传统小领改为阔而长的新型尖领，并根据毛泽东脖子特点将领口增开到46公分。在裁剪上，为突出毛泽东身材挺拔，田阿桐特地将上衣前阔及后背做得稍宽，后片比前片略长，垫肩稍微上翘，中腰稍凹陷，袖笼也略有提高。
毛泽东对这样的设计非常满意，还特地拍了一张半身标准像。后来，这张标准像被挂上了天安门城楼。1956年9月16日，毛泽东身穿大尖领中山装亮相中共八大。
中共八大及毛泽东的崭新亮相受到了海内外瞩目，习惯从细节寻找寓意的西方媒体将这款改造后的中山装称为“毛装”（Maosuit）。
随着新中国国际交往恢复、外交活动增多，中南海也亟需塑造新中国领导人和外交人员的形象。通过周恩来协调，1956年3月至4月，沪上多家西服名店迁往首都，陆续在中南海、外交部、使馆区附近开设西服加工门店，主要服务对象是各国使馆和出国人员。
1958年，波纬、雷蒙、造寸等7家迁京服装店合并成立了北京友联时装厂。1966年“文革”开始时，原东交民巷门店改称为“反帝服装店”，但为方便别国使馆人员前来制装，第二年又更名为“红都”，并沿用至今。
完成八大制装任务后，王子清、田阿桐等服装技师也从中南海迁往红都。
