罗点点忆知青下乡插队真相:火车站内哭声震天【图】1967年的岁末，我们和母亲在家里等待在清华大学读书的二哥回来过新年。31号不见他的影子，元月1号仍然不见他的影子。母亲实在不放心，就让我们在家 的几个孩子一起去找。我们在清华大学二哥的宿舍里看到是一张空床。二哥已经在几天前被一群来历不明的人抓去。后来我们才知道那是专案组的人，刚满23岁的 哥哥竟然和父亲列为同案。哥哥以莫须有的罪名被关了五年。五年里他一直穿着从学校里被抓走时穿的棉衣，春夏秋冬都是如此。
他们还故意不给哥哥吃饱饭，饿急 了的哥哥把囚室里的木桌子都啃烂了。1968年的2月29日，距哥哥被捕的时间不到三个月，在一个漆黑的夜里，专案组又闯进我们家把母亲抓走了。母亲自从 哥哥被抓后就做好了被捕的准备。
她把日常用的东西都早捡在一个小箱子里。专案组们闯进来的时候，母亲非常镇静的提起小箱子跟他们走了。再后来，原在国防科 委工作的大哥被开除军籍，强迫回原籍四川老家去做工。我和姐姐到陕北农村去插队。最后，我们最小的弟弟也去东北农村。至此，我们家10个人。除了坐牢的父 亲、母亲和哥哥外全都被赶出了北京城。不过，我们的日子毕竟比父亲好过得多。因为在“文化大革命”中，除了少数既得利益者之外，绝大多数人的日子是很不好 过的。我们都还记得北京站内，当装满北京知识青年的火车从站台离开时，那震耳欲聋的哭叫声。一个受难者当他感受到置身于一群受难者、甚至是成千上万的受难 者之中时，他的心就比较容易得到慰藉。尤其是当我们真正进入广阔天地，看到中国的农民几十年、几百年以来持续的，日出而作，日入为息的呆板生活方式，感受 到古老的乐天知命，知足常乐的传统思想的熏陶，我们真的以为，我们自己的生命也会溶进这些黄土和大山，也会加入这无终无止的生存行列。
