“导弹发射结果不争脸，点火后很快自动关机。那天大家都很沮丧，简直什么都不想干了。”想起那次失利，李占奎眼中泪光闪烁，连连摇头。
尽管发动机点火故障导致发射失败，但弹体还是完好无损，次年4月，更换了发动机的东风五号第三次点火起飞。没想到，结局还是失败。
东风初破晓 一弹震全球
正如张爱萍将军所言，东风五号“生于乱世，先天不足”。但即便这样，中国航天人扛住了接二连三的挫折。
1976年国庆节刚过，从北京传来“四人帮”被粉碎的消息，在抖落“文革”的桎梏后，东风五号也迎来了重生。
重生的东风五号叫02批，技术方案和各系统设计进行了彻底改动。此后，东风五号的研制进度明显加快，可靠性也大幅提高，在之后数次不同弹道的飞行试验中都获得成功。
1980年5月9日，一则授权新华社发布的公告引起了全世界的关注，“中华人民共和国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向太平洋南纬7度0分、东经171度33分为中心，半径70海里圆形海域范围内的公海上，发射运载火箭试验。”这次试验代号为580。
“这么一来，就等于向全世界宣告了我们中国的科学技术要在世界舞台上表演。”梁思礼和所有研制人员一样，都是一百二十分的紧张。
这是个不小的挑战。公告中提到的70海里相当于130公里。苏联之前进行的一次洲际导弹试验划定的试验禁区是半径为240公里的圆形海域，最后，一块弹片还落在了禁区外。
而第一次进行洲际导弹全程飞行试验的中国敢于公开宣布这样的禁区范围，需要勇气、智慧，更需要实力。
580任务动员大会会场
1980年5月18日凌晨2点，酒泉发射场，我国首枚洲际弹道导弹东风五号矗立在发射台上，发射操作人员正在进行临射前的各项准备工作。此时，从西北大地到南太平洋试验海域的全体参试人员都已进入临战状态。
早在一周前，执行此次任务的远洋测量船队就已经到达南太平洋指定海域，18艘舰船分布在导弹预定溅落点周围。
当天，航天某研究所防热专业主管设计员刘连元就在舰船上。当任务进入倒计时，通信计时系统不断传来“6小时准备”“4小时准备”的指令，遥测系统已经开机，外测系统的光学经纬仪已打开顶盖，定位系统的声呐装置已放入水中，直升机离开机库不时地在停机坪上起降。
进入“1小时准备”时，刘连元和观测组进入现场。为了寻求好的观测位置，他登上了17000吨大船的指挥塔顶。遥望着蓝天、大海和威严雄壮的舰队，他的心情很复杂，对于这个时刻，他和所有人都等得太久了。
北京时间上午10点整，东风五号在发射场拔地而起，直上云天。
不久后，外测雷达发现目标。刘连元和观测组所有人的眼睛都开始注视那“神秘”的天空。
“发现目标！”一个响亮的声音打破了寂静，数十秒后，海平面上扬起一股几十米高的巨大水柱，这是弹头落水激起的“冲天浪”。
船开足马力向落点奔去，直升机的巨大旋翼开始转动，潜水员开始登机。大概半个小时后，深蓝色的大海上出现一条绿彩带，这是数据回收舱的染色剂发出的标记。很快，数据回收舱顺利打捞完毕。
“我们成功了，这是多么令人激动的时刻！”刘连元在回顾580试验的文章中这样记叙到。
东风五号全程飞行试验的成功，标志着我国拥有了第一代洲际导弹，也标志着我国成为继美国和苏联之后世界上第三个进行洲际导弹全程试验获得成功的国家，它打破了超级大国对洲际战略核武器的长期垄断。
“洲际导弹这个东西，你们叫杀手锏也好，叫核王牌也好，我叫它打狗棍。”面对成功，张爱萍激动满怀，当晚即挥毫写下一首荡气回肠的《清平乐》：
“东风怒放，烈火喷万丈。
霹雳弦惊周天荡，威震大洋激浪。
莫道生来多难，更喜险峰竞攀。
今日雕弓满月，敢平寇蹄狼烟。”
当东风五号第一次刺破苍穹的时候，就有人形容，它让中国的弹道导弹从猴子变成了人。航天内部也有一种评价，它使中国航天从一个青年人开始走向成熟。
“不光是技术，还有人才培养和国外的科学管理（模式）等，都是通过东风五号带动的，它在整个航天技术事业的发展中功不可没。”原中国航天工业总公司总经理刘纪原的评价十分中肯。
就在发射成功的同一天，遥远的西南大山深处，一家军工厂里传来了高亢嘹亮的歌曲。原来，每当有弹发射成功了，厂里都以这种形式来庆祝。后来人们才知道，东风五号02批的首枚遥测弹就诞生于此。
时至今日，仍有一支研制队伍在这里坚守。外面的世界变化万千，而扎根大山的航天人正如东风五号一样，无论顺境、逆境，追求理想信念的无怨无悔不变。
