1932春天，滇西的一个小县城里，一个小院里。两间两层土木结构的楼房已经很破旧了，楼房的左侧是一间有十多平米的偏厦厨房，右边搭着一个草棚，里面养着一头猪，几只鸡在院子墙根下觅食，几个三四十岁的女人和一个四十多岁的男人在说着什么，他们时不时不安地向那道挂着布帘的门看一眼。一个二十多岁的男人站在门外，紧张地搓着手对里面说：“妈，怎么样了？生了吗？”。

　　里面没人应，过了一会儿，才听一个女人说：“快了，快了，再使把力就出来了。”接着就是一个女人撕心裂肺的叫声。四十多岁的男人过来对那二十多岁的男人说：“你都有一个闺女了，也不是头一次了，去厨房给你媳妇准备点吃的，别在这儿杵着了！”说着就推了那年轻男人一下，年轻男人说：“爹，听她叫的，不会有事吧？”

　　四十多岁的男人说：“哪个女人生孩子还不这样。”

　　正说着，只听“哇”地一声，屋里响起了婴儿的哭声，接着就听一个女人说：“好了，好了，出来了。”另一个女人说：“阿珍，终于生了，你好好休息吧，只可惜还是个女的。”

　　只见一只粗糙的手掀开了布帘子，屋里昏暗的灯光透了出来，门里探出一个老女人的头来，冲着门口的男人说：“生了，还是个女的。”手一松，人又不见了。站着说话的几个女人也住了话，一个女人对着四十多岁的男人说：“总算生了，闺女就闺女吧，没事就好了，你们也安心了。”

　　年轻男人叹了口气，摇摇头说：“又是个丫头！”

　　“丫头就丫头吧，以后嫁个好人家，说不定比小子强呢。”另一个女人接了一句。

　　“这年头，不太平，世道艰难，混口饭吃都不易，养丫头又不省心，难啊！”年轻男人一脸忧愁地说着。

　　“过哪儿算哪儿吧，别想多了，看看媳妇女儿，收收睡吧，都安全了，我们也回去了。”一个女人说着，往门外走去，几个女人也嘴里应着，慢慢出了门。那四十多岁的男人又对年轻男人说：“去给你媳妇弄点吃的，别站着了。”年轻男人听话地转身向厨房走去了。

　　正生火，一个四五大的女孩跑进来对他说：“爹，我妈给我生妹妹了，你快去看啊。”男人说：“我给你妈煮两个鸡蛋，你可不许吃啊！”

　　女孩撅着嘴说：“知道。”不高兴地出去了。

　　男人端着鸡蛋，掀开门上的帘子进了屋，接生婆模样的女人见他过来，闪了站在一边说：“快看看，虽是个丫头，长得可齐整着呢！”另一个年级大点的女人接过碗说：“阿珍，饿了吧，起来吃点东西，要不然可没奶。”

　　床上躺着的女人脸色苍白，无力地对他笑了笑，有些愧疚地说：“命不好，又是个丫头。”接着勉强撑起身子对那女人说：“娘，你歇着吧，我自己来。”说着接过碗，低着头，慢慢吃起来。

　　男人说：“丫头就丫头吧，你好好歇养身子。”说着，看了女人旁边的女婴一眼，对女人说：“你看，这丫头是长得齐整。”犹豫了一下又说：“总是要有个男孩子才好，看以后吧。”

　　女人很虚弱地抬头看了看他，对男人歉疚地笑了笑：“我想也是。”

　　这家人，男人姓陈，叫陈福贵，二十七岁，曾当过几年兵，后来开小差跑回家了。女人娘家姓王，嫁给陈福贵后，都叫她的小名——阿珍，大名叫什么也不重要，她比陈福贵还大两岁。现在有俩个女儿了，大的已经五岁了，叫陈红彩，刚出生的孩子，名字也早想好了，如果是女孩就叫陈红云，合在一起是“彩云”，应了“财运”之意，两个老人是陈福贵的爹娘，他还有个弟弟，几年前和人跑外面了，到现在也没个音信。

　　一家几口，主要靠陈福贵挑着担子走街串户卖凉面为生。由于口味不错，在县城里还颇有人缘，他的凉面还小有名气，也算是老字号，人称“陈凉面”。叫到后来干脆姓也省了，直接叫“凉面”了。如果他在串街时喊一声“凉——面”，那就有两个意思了，一是“陈凉面”来了，一是“陈凉面”卖的凉面也来了。

　　虽生女孩在那时不是什么大喜之事，第二天，“凉面”还是煮了很多彩蛋叫红彩往邻居家送，也算是报喜了。然后，李家也就陆陆续续有人上门来探视，有的送几盖红糖，有的送几个鸡蛋，也有的就送点钱。反正邻里故旧的，多少总要表示一下，叫“随喜”，凉面也不客气，表了谢意，也就都收了。

　　这事给家里添不少热气，整天里不时会传出一阵笑声，“凉面”也可以暂时放下往日的烦心事，里里外外招呼着，乐呵呵的。

　　那时，一般人家过日子也不敢马虎，得按老辈子传下来的规矩办。女人生孩子不做满月子是不能下地见风的，怕女人落下什么病根，那以后的日子就更难了。“凉面”一双手忙里忙外，如果没爹妈帮衬着，真够他受的。还好，彩英懂事，能帮着照看妈妈和妹妹，能抵不少事。

　　四五天后，看看阿珍也没什么大事，“凉面”就把主要精力用来开始合计自己的生意了，一大家子人，不干一天活，日子就紧了。家里边爹妈忙着照看，不会有事，他得多在外面卖些凉面，争取多赚点钱，算计着过日子。

　　阿珍心里心疼丈夫，想帮他，但凉面坚持说：“能做也不能做，老辈人说的话一定错不了，还是满月以后再说，心里才踏实。否则落下什么病根，日子就更难了。”阿珍想想也有理，也就不再坚持了。

　　等阿珍满了月，一家人在一起合计了一下。阿珍说自己不能像原来一样和凉面一起挑担上街叫卖了，家里的收入少了一份，开销又比原来大了，日子过的更紧巴了。凉面爹妈家里还能帮上忙，红云给凉面的妈妈带着，红彩虽然年纪小，毕竟穷人家的孩子，懂事，也能帮着照看妹妹了。家里家外的的事凉面的爸爸也还能应付，如果在家门口摆个固定的小摊，阿珍在自家门口守着卖，说不定街坊邻舍也能卖些出去，这样，家里的收入也能多点。红彩虽小，也能帮衬着洗碗收拾，阿珍喂奶时也可方便回家。　凉面一听，觉得可以试试，爹妈也觉得可行。他们除了带孩子，还可以把该买的配料备下，喂喂猪、鸡，料理家事，这样事就定下来了。

　　隔天，一家人准备好了所有的家什，决定第二天就开张。

　　第二天一大早，大家忙着把摊支好。因就在家门口方便，除了凉面还加了烤饵块和热米线等可以做早餐的品种，凉面买的凉面因是冷品，一般都开张的晚，他也在忙着和他爹一起帮阿珍张罗。

　　准备停当，他拿出了一封炮仗点了，炮仗一下“噼里啪啦”响开了，街坊邻舍也不知道什么事，都出来看热闹，阿珍和凉面趁向他们招呼起来。

　　许多小孩子更是赖着大人要吃，磨不开面子的就都来买了。他们家做这小生意，历来舍得下料，量又足，大家一吃都说好，买的人也多了。凉面看生意还好，高兴地挑起自己的凉面担子走了，门口的街坊邻居一路和他打着招呼，他也一路向大家表示着谢意。

　　做凉面的程序很多，每天，家家还在睡梦中，他们家就起来忙开了，各种新鲜作料又不能隔夜的，要不然就变口味砸牌子了，加上阿珍这里又多了品种，一家人更忙了。

　　每天，凉面都要帮阿珍把一切料理清楚了，帮着阿珍卖一会，等太阳出来了，他才挑着自己的担子出去。

　　他家的凉面虽有名，但往常都不在家门口卖，近邻也很少机会吃到他家的凉面，现在不但近邻来吃，远处的也找着来买，大家边吃着边讲着些道听途说的新闻，显得大家更亲近了。