说起来，老偶像汤姆·克鲁斯的成功，应该很难被复制了。曾经，他是票房号召力第一人，论起在位时长没什么敌手。我们从来知道，英雄迟暮总是不堪的。一位大好偶像等到年纪大了，出路要么是消费往昔余晖，好比尼古拉斯·凯奇在烂片里打混，要么就是甘当绿叶，转型走老戏骨的路线。
阿汤哥不干。
今年53岁的人了，年纪是大了，人家非但不过气，而且也绝不转型。一位偶像动作明星被年龄威胁，他的方式是正面直上。这简直是个演艺圈里的奇迹，你能想象到近几年他最大的卖点，居然是“拼命”吗？
不管你是不是阿汤哥的粉丝，或者是不是《碟中谍》系列的影迷，最近只要你关注一下电影新闻，就一定会看到在飞机上翻飞的阿汤哥。不相干的路人也便于啧啧称奇：呵，他可真拼命！
同样是走动作的老同志，史泰龙和施瓦辛格会硬桥硬马，但《敢死队》们卖的，其实是一种“咱们老头有力量”的直男荷尔蒙。《碟中谍》系列并非只有如此，在扒火车、爬峡谷、自由坠落……种种暴力场面之后，阿汤哥一再制造新的视觉奇观。
阿汤哥在世界第一高楼迪拜塔的戏份，和他在戏外那张著名的剧照一样令人失语。这是一种简单粗暴但又有效的方式，电影科技越是发达，“以身试险”的动作就越是让人感到刺激。《碟中谍5》甫一开场，就迫不及待给你看打飞机的戏码，阿汤哥让你真正目瞪口呆的地方，不是这场戏使用什么了不起的新特效，而是让你再次相信这些场面是真实发生的。
如果你也是动作片影迷，你会对成龙那些“受伤花絮”有印象，因为它们辅助了一个命题：“他们来真的！”迪拜塔、打飞机之于阿汤哥，就是这么复古的动作片法则，他们反复在提醒观众：“真是真的，阿汤哥在拼命！”
你看，在特效轰炸的今天，我们似乎对大场面麻木不仁了，幸好有一个拼命的阿汤哥。无论是戏里还是戏外，他都在重复动作片最原始的刺激，让你相信这些场面，是一种真正的“用生命在演出”的感觉。恐怕，没有比这更令人兴奋的了。
这就是阿汤哥和他的《碟中谍5》最大的魅力，他们有着旧式制作风格和古早的动作趣味。《碟中谍5》里的爆炸烈度远逊于前，它老派但不老套，在特效昌盛的今天，迎难而上反其道行之。
阿汤哥说“我从不迟到，工作不缺勤，我喜欢工作，动作片我可以拍到90岁。”这可能就是《碟中谍》系列不降反升的原因，而阿汤哥在戏里戏外，正在演出一场叫做“传奇”的大片。
