漫长的铁窗生涯中，有两条毒蛇日夜不停地缠绕着你——一条叫寂寞，它啮咬着你的心灵；一条叫饥饿，它折磨着你的肉身。
四年多的时间里，曾和我同住过一个监号的犯人先后有上百个，大都是萍水相逢，过后即忘，但有一个人在和这两条毒蛇的搏斗中都有令人吃惊的超常表现，让我终身难忘——不要误会，不是敬佩，而仅仅是惊讶。
他叫裴和阳，是许昌县椹涧公社的青年农民——准确点，应该说他是个“返乡知青”。他是“文革”中的高中毕业生，这是那时他所能获得的最高学历，因为当时所有大学都停止招生了。那种在大字报、大辩论、大批判、大串联中的造反经历，不也是一种特殊的学习和训练吗？他可以说是那场“大革命”的“科班毕业生”和直接产物。强调这一点很有必要，非如此，便不能理解和解释此后他的人生轨迹和悲剧下场。
裴和阳回村后，以他在村中的最高学历，和他对“文革”话语的熟练掌握，受到村中掌权者的青睐。他没有去当个“普通劳动者”，而是当上了村广播站的编辑兼播音员。在那个时代生活过的人都知道，这可是个美差，既不受风吹日晒，又风头十足，天天让自己的声音覆盖整个村庄，这是何等的荣耀和享受？大约相当于现在电视台的主持人吧。他每天的主要任务，是转播“两报一刊”的社论和当天的重要新闻。其余的时间，放放“样板戏”的唱片和“红歌”的录音，偶尔也会广播几条村里的通知或村干部的讲话，倒也不费他什么劲。最让他得意和热衷的是，他还可以自己动笔写点“大批判文章”，写完了在大喇叭上一念，好歹也算是一种发表啊。内容倒不发愁，“小报学大报，大报学梁效”，跟风学样就行，不会有多大差错。
“裴大眼”（这是他的外号）的幸福生活让村里好多年轻人艳羡不已。
